宽不过数丈，深只齐胸腰，村前这条小港像是一袭浅绿的围脖，随意挂在故乡的颈前。

小港的源头在哪里，估计没几个人说得准；到底是先有小港后有村庄，还是先有村庄后有小港，同样没人说得清，何况，现在的小港已经比当年的小港瘦了许多，而现在的村庄早已不复当年泥墙齐顶、茅檐遮雨的模样。

从古人的诗词里，我们知道大凡溺水流经的泽畔，必多垂柳，在那兰舟催发的薄雾时分，“杨柳岸、晓风残月”成了多少文人墨客欲罢不能的心灵鸡汤。然而，放眼村前这条小港，隔岸却找不到一株可成风景的水柳。沿岸多生荆棘，粉白色的小花夹杂其中，开得寂寞自在。有雉鸟藏身草丛，听得脚步近了猛地跃起，一飞冲天，常给你来个猝不及防。

港中多水草，而且层次分明。高出水面的是蒿蓬，一簇簇抱团而立，常有水鸟立于枝头小憩，也有荷花，零零星星散布在水中央，撑着圆圆的擎盖等着雨下；贴着水面的是菱角草，密密麻麻织成一片，在菱角还没有长成的时候，青蛙特喜欢趴在上面呼朋唤友；水下是油油的扁担草，嫩长的叶子成条状型，极像男人肩头那根被岁月压弯了的扁担。那年月家家户户都喂猪，栅栏里的猪吃的全是青蒿野草，而鲜嫩的扁担草正是猪们的最爱，正午时分下，村里的妇人们便习惯了光着脚丫，挽着裤管，下到港里去捞水草，瓦蓝的天，澄碧的水，一个周身湿漉漉的年轻女子站在齐腰深的港汊里弯身劳作，这情形没有《西洲曲》里江南女子田田荷叶间采莲来得诗意，但却亲切、实在，而且多了一份人间烟火香。

港中多鱼虾，纯野生的，肉嫩味鲜，最好下酒。村里人谁都可以去钓，谁都可以去捕，但是最常用的方法还是用罾“??”鱼。接连几天春雨，河水漫涨，平日里忙了田头忙地头的大老爷们得以偷得浮生半日闲，或撑着一柄油纸伞，或披着一件老掉牙了的蓑衣，顶着吹面不寒的杨柳风，就着一处避风的港?{将罾放入水中，然后点燃一枝自家栽种的汗烟，专等着鱼儿进入罾中。那场景，那画面，那味道，若干年后我才在唐人的绝句里找到。

当年，通村公路没有修到村里，港上那座石桥便成了全村人出行的必由之路。条状的麻石，榫状的结构，仄逼的桥面，有草鞋走过，有布鞋走过，有雨鞋走过，有木屐走过，多少日子在这里走成了回忆，多少黄发垂髫在这里走成了垂垂暮年。记得小时候走亲戚，三岁以前都是母亲抱着我过桥，七岁以前都是母亲牵着我过桥，十岁以后都是母亲望着我过桥。最后一次陪母亲过桥是什么时候已经记不清了，母亲也已经去世多年，而这座古老的石桥已经荒废，桥头杂草离离，桥面破损严重，唯有桥下流水依旧潺潺。每次回到老家，总喜欢到桥边作踽踽独行，仿佛望见母亲正站在桥的那头温暖地看着我。

很长一段时间，故乡的这条小港曾让我和我那些发小们后怕，原因是那里闹“耍火灵光”。事情是这样的，夏天的夜晚，一丝风也没有，聒噪了一天的知了早已经停止了合唱，高而远的天空上几颗昏昏欲睡的星星眨着疲惫的眼睛。几声犬吠过后，有人在喊，“出耍火灵光了”、“出耍火灵光了”。放眼村前港湾，但见一点、二点、三点火球飘浮在港边的土丘旁，忽上忽下，忽左忽右，作游走状。不一会工夫，明明灭灭的几点鬼火变成一大片，将这一段港湾照成通明。村前大樟树下，我正和小伙伴们一起纳凉，不由得鸡皮疙瘩起了一身，问身边的大人，都说那是夭折了的小孩子在一起玩火，你们是不能去的，去了就回不来了。据说村里有胆大的男人曾经打着手电筒去看过究竟，还没拢前就什么也没有了，鬼影都冒看到一个。

 后来，“耍火灵光”一夜之间没有了，而我也有一段时间离开了故乡。现在想起来挺为自己当年的胆怯后悔的，因为到目前为止我也没弄清楚这“耍火灵光”到底是什么，而且再也没有机会做回那个胆大的男人。