一木椅，一木箱，几支鞋油，几柄鞋刷，这是她们全部的行当。椅是给客人坐的，自己坐箱子上。箱成长条型，一端高一端低，高的那一头钉了块横板坐人，低的这一头靠外沿支撑起一片加了皮绑的踏板供客人搁脚。大清早出门，天不断黑不收工。选择或超市或宾馆或银行门口，亦或临街拐角的地方，将椅子一摆，箱子一放，便开始了吆喝：“擦皮鞋吧？擦皮鞋???rdquo;

岳阳县县城不大，就那么几条街，时间长了，落眼就能认出十字街头这几个擦皮鞋的女人来。忘了告诉您一声，经营这种街头辛苦差事的全都是女人，年纪一般早过了而立，丰乳肥臀的花季离她们渐行渐远，剩下几许鱼尾纹爬在鬓角，斑驳的色素沉淀若隐若现于昔日白净的脸庞，发很凌乱，手很粗糙，胸部已经耷拉着看不见曲线，衣服穿得一点也不讲究。

听说话的口音可以判断，干这行的以河西女人居多，其次就是东乡山圪圪里的。这些家庭有的是迁来县城不久，既没有一技之长，也没有固定收入，男人寻点粗重零活维持生计，女人擦擦皮鞋应付人情往来；有的是生意场上赔了本，或者家里出现了一些变故，一时找不到合适的赚钱门道，而柴米油盐样样都得现钱买进，没别的法子，妇道人家只好选择这一根本就不需要多大投入的营生挣些家补。

事实上我很少上街擦鞋子，生来我就洁癖，哪怕一个礼拜不洗澡，衣服总是抻抻坦坦，鞋子总是明光瓦亮。而且，我很有些瞧不起这些擦皮鞋的外来嫂——不是胖了就是瘦了，不是高了就是矮了，不仅没看相，连说话都那么粗硬，“擦鞋啵？”“擦鞋啊？”从没想过加个“您”字，或者“帅哥”“美女”“领导”“老板”之类令人内心无比受用的称呼。

那天，同学的孩子结婚喜宴，我提前十多分钟去了，走到宾馆门口刚要进去，一声非常轻柔的招呼让我止住了脚步，“擦皮鞋吧大哥”。寻着声音回望，街沿边的树荫下，一双期待的眼睛正挂着淡淡的笑意望着我，略带几分怯色。

我收住脚步，折返身子，丝毫没有半点犹豫地走近她，坐到了她的近前，并非常自觉地抬起右脚，放到了脚踏上。

仔细打量了一下，她的年纪应该在40左右，皮肤偏黑，眼睛偏小，一头黑发齐肩，散而不乱，身上的衣服明显已经过时，但很干净。

“擦几年了你？”我问。

“两年了，”她一边熟练地先用清水给我洗刷鞋面，一边回答。

“老家哪里的？”

“河西那边”。跟我从她的声音中作出的判断一致。

“家里有几口人？”问这问题的时候，我感觉自己嘴巴多了，不该问的。

“4个，儿子奶奶，儿子他爸，我和儿子。”我以为她会反感我问这些，但我注意到，她回答这个问题的时候，脸上藏着幸福，实实在在的那种幸福感，临了她还不忘补充一句：“儿子上高中了，成绩不错，他是我的希望”。

“一天擦多少双皮鞋？”我想知道真实数字，尽管这数字于我无关。

“早上7点多出门，晚上6点左右收摊，运气好可以擦上6、70双吧，但没准的，有时候一天下来才10来双。”因为正在给鞋子打油，她回答这问题的时候节奏有点乱。

“那收入呢，有税吗，多不多？”我的好奇心驱使我继续向她提问。

她匆匆抬头看了我一眼，狡黠一笑：“大哥，你不会也想来干我们这行当吧？”听我笑得很开心，她知道我那叫好奇，于是告诉我，“一个月总有个千把几百的，只要手脚勤，冒多有少，保证家用足足有余，而且用起来也感觉干净。税吗不多，一年也就百几十块吧，政府不差我们这点钱”。

不到几分钟光景，鞋子擦好了，跟新买的一样，一尘不染，光可鉴人。就在我付钱的当口，一个买花的花农挑着一担鲜花过来了，嘴里吆喝着“花卖，卖花??rdquo;。

“这芦荟多少钱？”她指着一盆叶片宽厚而温润的芦荟在问。

 “十元给你，绝对优惠”，卖花的回答。

“八块钱行么？”她在还价。

“好吧，你拿去算了，赔本生意也是要人做的。”卖花的稍微犹豫了一下，同意了。

我看见，付了钱后，她小心翼翼地将那盆绿叶舒展的芦荟抱在怀里，如同抱着自己的孩子一般。

“你知道这花有什么用吗？”她是在问我。

“不知道”，我摇摇头，如实回答。

“听人说可以防辐射。儿子爱上网，给他摆电脑上吧。”说这话的时候，我分明看到她的脸上洋溢着温柔的母爱。

这天中午，我喝得特开心，走出宾馆的时候，远远看见那位河西大嫂正在全神贯注地给一位客人擦皮鞋，那盆葱绿的芦荟就摆在近旁，沐浴着正午的阳光，很鲜活。